Bambang Winarto

Dengan segenap keberanian, aku menulis secarik kertas.

Baru saja aku keluar dari pintu maal, terlihat sebuah dompet tergeletak di tepi jalan. Secara naluri aku mengambilnya, bukan untuk dimiliki tetapi aku ingin mengembalikan kepada pemiliknya. Aku tidak ingin memberikan ke polisi atau security mall, khawatir tidak disampaikan kepada pemiliknya. Dompetnya sudah tua, beberapa bagian kulitnya sudah mengelupas.

Gina namaku. Kini aku terdampar menjadi penghuni lokalisasi di apartemen yang lumayan mewah di kota terbesar Indonesia. Aku kabur dari desa, karena dipaksa kawin sama Pak Paidi, juragan kampung, sebagai kompensasi hutang bapakku kepadanya. Sebenarnya aku rela kawin dengannya, meski usianya terpaut 25 tahun. Aku 15 tahun dan Pak Paidi 40 tahun. Teror ke empat istrinya yang membuatku hanya bertahan 3 bulan.

Pencuri itu menengok ke kanan dan kiri, selanjutya meloncati pagar yang lumayan tinggi. Perlahan didekatinya jendela, diambilnya obeng dan peralatan lain yang sudah dipersiapkan. Kembali dia melihat ke kanan dan ke kiri, diam sebentar mengambil nafas, kemudian bergegas membobol jendela. Dalam hitungan detik, jendela sudah bisa dimasuki.

Sudah sepuluh tahun, aku hidup berumahtangga bersama Arjuno, suamiku. Aku sungguh beruntung menjadi istrinya. Mas Juno benar-benar suami impian wanita. Suami yang mencintai istrinya, suami yang memanjakannya dalam banyak hal. Layaknya kapal yang berlayar, Mas Juno sangat pandai mengemudikan kapalnya. Memang kadang ada ombak yang membuat kapal oleng ke kanan dan ke kiri. Namun Mas Juno memang nahkoda yang handal, kapal itu tetap berlayar menuju pelabuhan idaman. Sering kapal berlabuh di beberapa ...

Ternyata pendapatan sebagai petani tidak kalah dengan pendapatan ASN golongan tiga. Kendaraan pribadi roda empat warna pink setia menemaniku. Juga, sebuah kendaraan truck untuk mengangkut hasil pertanian. Dari sisi pendapatan dan materi sudah lebih dari cukup untuk berkeluarga. Dengan kesibukanku aku lupa akan cinta atau lebih tepatnya aku melupakan akan cinta.

Kala itu, tanggal 14 Februari bertepatan dengan Hari Valentine, hari yang dirayakan remaja sebagai hari kasih sayang, Kereta Valentine, kereta yang berwarna pink diluncurkan untuk pertama kali.

Kejadian itu, aku catat dalam buku harianku. Terjadi pada malam Selasa Kliwon, didahului dengan suara burung hantu, ayam berkokok dan lolongan anjing dan aroma wangi bunga cempaka serta hawa dingin dan tiba tiba hantu Desy Ratnasari duduk di sebelahku.

Bagiku, tinggal di suatu kompleks perumahan cukup menyenangkan. Perumahan yang tertata rapi termasuk lingkungannya, beda jauh saat tinggal di desa. Meski hanya menempati rumah dengan tipe 45, bagiku itu sudah lebih dari cukup. Aku merasa naik status.

Jika ada orang yang bertanya “Gina siapa orang yang paling kamu benci.” Maka secara spontan aku akan jawab “Jajang.” Ya…, Jajang, suamiku sendiri. Suami yang tega menjual istrinya sendiri sebagai pel*cur. Sadis bukan? Aku kawin dengannya ketika masih umur 15 tahun. Orangtuaku tidak berdaya ketika Jajang melamarku dengan ancaman. Jajang, badannya kekar, kulitnya gelap dan suaranya keras. Kerjanya sebagai juru parkir dan tukang malak orang. Sebetulnya ada yang naksir sama aku, Kang ...