Faisal Fajri

Di siang hari. Langit nampak murung berselimut mendung. Hawa dingin merengketi kedua tubuh yang memiliki ikatan batin dalam persahabatan. Namanya Pii dan Gempi. Batang kaki mereka tengah menyusuri gang Argabel.

“Heii … Putri, sadar. Put.” Dalam keadaan cemas Najmi berusaha menyadarkan raga yang hilang kesadaran.

Beberapa siswa berdiri terpancang di ambang daun pintu kelas 8-A. Putri, Najmi dan Jaka. Sorot mata mereka memadam. Tak lepas mengurung tubuh Gempi hendak mengitari 50 putaran lapangan sekolah. Dia baru saja menerima hukuman dari seorang guru. Pak Saipul berdiri di tepi lapangan mengawasi proses sebuah hukuman yang tak lazim. Bagaimana tidak, setiap siwa telat 1 menit sama halnya dengan hukuman 50 kali putaran. Jika telat 5 menit. Kamu harus membayarnya dengan 250 putaran. Pastinya, belulang ...

Namaku Pi’i. Aku tinggal di gang kecil yang terhimpit bagunan rumah mewah. Tembok gang itu bercat putih yang sudah memudar ditikam sang waktu. Para pendahulu memberi nama sebutan Gang. Argabel. Biasanya yang menjadi hal rutin di

Di tahun ini. 2016, Gempi melamar Najmi Ulya, dalam kurun waktu seminggu. Mereka akan bersanding di pelaminan.

Adalah Gempi dan Jaka sebentuk sosok begal terbegis di sebuah pelosok desa. Sudah berulangkali mereka melakukan tindakan hina itu, mana kala mereka seringkali lolos dari kejaran polisi. Jelas, dia bukan begal kelas karbitan. Walaupun polisi tidak bisa menangkap atau membuat mereka jera namun, Tuhan punya cara lain agar membuat mereka tersadar.

Siang beranjak sebentar lagi senja. Kedua pemuda tengah duduk saling berhadapan di warung emak Miul. Warung ini tempat favorit Gempi dan Jaka. Setiap mereka mengadakan rapat paripurna untuk berkumpul, merapatkan barisan. Pasti ada hal penting yang akan dibahas. Pemuda yang bernama Gempi gemar mengoleksi benda-benda mistis. Bukan cuma itu, dia percaya kalau benda mistis bisa membawa kehidupan yang lebih berarti, terutama. Saat cintanya ditolak oleh perempuan yang dia sematkan di dada kirinya.

“Najmi!!!”

Jika cinta adalah suara, gendang telingamu akan pecah.

“eh pay sini deh.” panggil rojak sembari melambai-lambai tangannya.